Bahçedeki ağaçlardan kuş sesleri geliyordu. Güneş doğmuş, büyük çamın gölgesi bütün balkonu kaplamıştı.

İlksev, uyanmış, yatağında kuş seslerini dinliyordu. Uzun uzun gerindi. Yorganı üzerinden atıp ayaklarını bisiklete biniyormuş gibi bir süre çevirdi. Düşünde de bisikletiyle sokaklarda dolaşmıştı.