“Bağlama öğretmeye çalıştım, yediden yetmişe insanlara. Onlarca, yüzlerce farklı bağlamanın tellerine vurdum tezenemle, perdelerinde türküleri aradım. Yaşamım, işim, aşım oldular. Yolum, yoldaşım oldular. On binlerce bağlama ile de tanışabilirdim, çalıp, söyleyebilirdim. Ancak, hiç birisi, ama hiç birisi kibrit çöplerinden yaptığımız ve çölde vaha gibi, zemheride güneş gibi yaşamımıza giren bağlamanın yerini tutamazdı. Tutmadı da.
O bir mucizeydi.”

12 Eylül’ün ardından gözaltı ile başlayan, DAL işkencehaneleri ve Mamak Askeri Cezaevi’ni kat ederek özgürlüğüne kavuşan bir direnç. Kibrit çöplerinden yapılan bir bağlamanın bu direncin sembolü haline gelmesi. Mehmet Ali Gürsoy’un kaleminden yaşanmış bir Mamak Askeri Cezaevi hikayesi.