Carl Gustav Jung’dan James Joyce’a Sayın Bayım, Ulysses’iniz dünyanın karşısına öylesine sıkıntılı bir ruhbilim sorunu çıkardı ki, boyuna, ruhbilimi konularında bir sözümona uzman olarak bana başvurular oluyor. Ulysses son derece çetin bir ceviz oldu benim için; zihnimi, yalnızca, hiç de alışık olmadığı çabalarla zorlamakla kalmadı, aynı zamanda (bir bilimadamının açısından) epey garip girdi-çıktılara soktu. Kitabınızın, bir bütün olarak, başıma açmadığı bela kalmadı; daha havasına girebilmek için bile, üç yıl boyunca didindim durdum onunla. Ama yine de, size ve dev yapıtınıza müteşekkir olduğumu söylemeliyim, çünkü çok şey öğrendim ondan. Sanıyorum, onun tadına varıp varmadığım konusunda hiçbir zaman emin olamayacağım, çünkü sinirlerimi ve beyin hücrelerimi çok yıprattı. Ulysses üzerine yazdıklarımın sizin hoşunuza gideceğinden de emin değilim, çünkü dünyaya bu kitabın benim nasıl homurdandırıp durduğunu, bana nasıl bela okuttuğunu ve beni nasıl hayran bıraktığını söylemezlik edemezdim.