Bu kitapta bir araya gelen öyküler, şehirlerin dar sokaklarından geniş ufuklarına uzanan arayışlarını, "Ahmak Islatan"da yağmurun altında başlayan iç hesaplaşmaları, "Oda"da kapalı bir mekânın duvarlarına çarpıp geri dönen yalnızlıkları ve "Kırlangıçların Göçü"nde mevsimlerle birlikte değişen ruh hâllerini aynı çizgide buluştururken, her hikâye kendi kahramanını hem geçmişin gölgeleriyle hem de geleceğin belirsiz çağrısıyla yüzleştiriyor; böylece okur, bir şehrin kalabalığında kaybolan bir sesin, bir dağın yamacında yankılanan bir duanın, bir tren garında bekleyen bir vedanın ya da bir kapı aralığından sızan ışığın peşine düşerek, bu öykülerin aslında tek bir büyük yolculuğun farklı durakları olduğunu ve her durakta insanın kendine biraz daha yaklaştığını fark ediyor.