O, neredeyse kırk yıldır yüreğinin bir köşesinde senden başka kimsenin bilmediği herkesten habersiz oturan kiracıydı, ne tapusunu alabilen, ne de tahliye olan.

Yokluğuna dayanamam dediğindi.

Seni terk edip gidişine alıştın, yokluğuna da alı­şacaktın…