“… her yerde karşımıza çıkan kitle: Bir diş doktorunun bekleme odasında, yeni binaların garsoniyerlerinde… Bunların hepsi kitle, yalnız olduklarında bile. Ruhları kitle ruhunun atomları: Bu pıtrak gibi çoğalan, yayılan, her konuda ‘fikri’ olup hiçbir şeyden gerçek anlamda haberi olmayan, korkuyla kanatlanarak, renk değiştirerek, hedefsiz ve yönsüz, çiftleşme uçuşu için rota arayan gayrişahsilik…” 

İkinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında Macaristan’ın kaderini değiştirecek gizli bir belge hazırlayan bakanlık müsteşarını tekinsiz bir sürpriz beklemektedir. Rus bombardımanından sonra ülkesinden kaçmış genç bir Fin kadın, iş bulmak amacıyla çıkagelir. Kadın müsteşarın birkaç yıl önce hayatına son veren sevgilisine şaşırtıcı ölçüde benzemektedir. Gerçekte kimdir? Bir casus mu? Yoksa müsteşarın hayal gücü ona bir oyun mu oynamaktadır? Biri kendi iç dünyasında sürgün, diğeri savaş yüzünden sürgün olan bu iki kişinin arasında bir bağ kurulur.

Márai’ın kaos ve belirsizliğin içinde yazgılarına doğru savrulan iki ruh ikizinin olağanüstü karşılaşmasını anlattığı bu kısa romanı şüphesiz yazarın en yoğun, en gizemli ve sıra dışı kitabı.

Belki insanın temel sorunları maalesef hâlâ aynıdır. Márai kendi zamanının yabancılaşmasından mustaripti ve belki de hepimizde gizli saklı bir “Altın Çağ” özlemi mevcuttur. Belki dünya kökten değişip tanınmaz hale geldiğinde geçmişteki sağlam ve sözde tutarlı günlerin kokusunu almak istiyoruzdur. 
- Ömer F. Oyal, K24