"Bazı sessizlikler yalnız korkudan değildir. Kimi suçun yansımasıdır, kimi de utancın gölgesi." 
Kırk yıllık bir dilsizlik, geçmişin tozlu sayfalarından çıkıp gelen tek bir kargoyla bozulabilir mi? 
Adana`da Cinayet Büro`da görevli, yorgun ama adalet duygusundan asla taviz vermeyen Komiser Rüzgâr`ın hayatı, kapısına gelen eski bir paketle sarsılır. Paketin içinden çıkan sararmış ajanda ve mektuplar, 1984 yılında Mardin`in Lalikebir köyüne atanıp bir daha kendisinden haber alınamayan dayısı Mehmet Öğretmen`e aittir. 
Yıl 1984: Adı "Büyük Dilsizlik" anlamına gelen Lalikebir köyü, zalim Turgut Ağa`nın ve onun karanlık gölgesi Sadık`ın korku imparatorluğu altındadır. Cehaletin karanlığını bilgisiyle aydınlatmaya çalışan idealist öğretmen Mehmet, bu taş duvarlar arasına hapsedilmiş, ruhu özgür Leyla ile karşılaşır. Ağa`nın kızı olan Leyla ile Mehmet arasında filizlenen bu masum ve yasak sevda, köyün kan donduran sırlarıyla çarpışacak ve geriye sadece cevapsız sorular bırakacaktır.