Bir bekleme odasında, akrepsiz bir saatin altında “sıradaki” kelimesi asılı kalır: Ne tam içeri girebilirsiniz, ne de çıkabilirsiniz. Evrensel Değer mi Günlük Rol mü?, bir yanda değer ve hak dilini, öte yanda gündelik etkileşimin görünmez kurallarını yan yana getirip tek bir soruyu yakıcı hâle getirir: İnsan, “uygun” sayıldığı için mi var olur; yoksa uygunluğun üzerinde bir ölçüt, bir insanlık onuru var mıdır? Bu kısa roman/uzun novella, okuru prosedürlerin soğuk ritüelleriyle yüzün kırılgan saygınlığı arasına yerleştirir; her sayfada, bir cümleye sığmayan hayatların bedelini duyurur. 
İoanna Kuçuradi ve Erving Goffman’ı andıran iki kurgu figür, bir “dosya”nın etrafında tez–antitez–gerilimli bir düelloya girerken, okur da tanıklığın ve suskunluğun ağır sonuçlarını taşır: Damga mı daha güçlüdür, yoksa insanı insan yapan şey mi? Bu kitap, kesin cevaplar vermek için değil; okurun kendi ahlâkını, kendi rolünü ve kendi “imza”sını sorgulaması için yazıldı—çünkü bazen en gerçek soru şudur: Birini kurtarmak için neyi göze alırsın; kendini kurtarmak için kimi feda edersin?