İnsan bazen, farkına bile varmadan, en büyük sırrını tek bir cümleyle ele verir. Bir terapistin odasında bu tür cümleler sıradan değildir. Kimi zaman yıllardır çözülemeyen bir düğümün, kimi zaman da iyileşmenin ilk işaretidir ve psikoterapi, insanın başına gelenleri değil, onlarla kurduğu ilişkiyi dönüştürmeye çalışır.

Klinik psikolog ve psikanalist Jérémie Gallen, gerçek klinik deneyimlerini paylaştığı kitabında terapi odasında söylenen sözlerin, sessizliklerin ve tekrar eden hikâyelerin izini sürüyor. Bir cümlenin, küçük bir ayrıntının ya da unutulduğu sanılan bir anının insanın kendisiyle kurduğu ilişkiyi nasıl görünür kılabildiğini yalın, samimi ve zaman zaman mizahla harmanladığı bir dille anlatıyor.

Gallen, her bölümde farklı bir danışanının hikâyesini anlatırken aynı zamanda insan zihninin görünmeyen işleyişine de ışık tutuyor. Böylece okur yalnızca terapi odasında yaşananlara tanıklık etmiyor; davranışlarımızın, korkularımızın ve seçimlerimizin ardındaki psikolojik dinamikleri de adım adım keşfediyor.

Çünkü biliyoruz ki her seans bir başkasının hikâyesiyle başlar; çoğu zaman kendi hikâyemize açılan bir kapıyla biter.