Ateşböcekleri Elimi Yakar Mı? kaybın, ayrılığın ve kendine yabancılaşmanın dokuz farklı hâlini anlatıyor; giden bir babayı, unutulan bir aşkı, tükenen bir bedeni, sesleri susmayan bir zihni...

Hazal Vardal, bu hâlleri nesnelere ve mekânlara sindirilmiş bir dille anlatıyor. Kitap, alışılmış bir okuma deneyiminin ötesine geçiyor; her öykünün ardından bırakılan bir soru ve boş sayfa, okuru kendi ışığıyla, kendi karanlığıyla, kendi hikâyesiyle baş başa bırakıyor.