1971 yılının kara kışında yolların karla kaplandığı, fırtınanın insanın nefesini bile çaldığı bir coğrafya, ve bütün zorluklara rağmen görevine ulaşmak için yola çıkan bir öğretmen.
Atandığı Hakkâri’nin ücra bir köyüne gidebilmek için 150 kilometrelik yolu yaya olarak 32 günde aşan idealist bir öğretmenin gerçeklerden beslenen hikâyesi.
Her adımda yalnızlık, her dönemeçte umut, her gecede bir parça korku vardır ama hepsinin üstünde hiç sönmeyen bir ışık vardır: Öğretme aşkı.
Bu roman, yalnızca zorlu bir yolculuğun değil; bir insanın inancı, azmi ve sorumluluğu uğruna verdiği eşsiz ve sessiz mücadelenin öyküsüdür.
Bir öğretmenin “Gitmeliyim, bekleyen öğrencilerim var.” diyerek doğaya, yazgıya, ve imkânsızlıklara meydan okuyuşunun destanıdır.