“Kitablar... Olmayan sevgi haqqındakı kitablar...”

Mən kiməm? Səki ilə gedərkən arxamdan baxdığınız, üzbəüz stolun arxasında əyləşəndə ah çəkdiyiniz, aşiq olub uğruna şeir yazdığınız, pəncərəsinin önündə mahnı oxuduğunuz; sizə qapını açan, sizi dünyaya gətirib böyüdən, sizə qulluq edən, sizə qayğı göstərən... Bir sözlə, mən sizin hər şeyinizəm. Bütün bunları unudanda da adət-ənənəmiz belədir deyib canımı aldığnız, avtobusda tək qalanda zorlayıb bıçaqladığınız, sizdən özümü qorumaq üçün ədalət axtaranda güllələdiyiniz, saçından tutub yerdə sürüdüyünüz, Qarnından uşağı, kürəyindən çomağı əksik etmədiyiniz, saçı uzun, ağlı qısa deyib qaşıq düşməni elan etdiyiniz adam mənəm. Mən bu ölkənin qadınlarından sadəcə biriyəm.