Küba bağımsızlık mücadelesinin ozanı José Martí’nin ilk ve tek romanı Yalnızlık Avutmaz’da iliklerine kadar hayata saplanmış, kendi dünyalarının anaforunda dönenip duran üç arkadaşın kimi zaman trajik, kimi zaman trajikomik yaşamları anlatılıyor. Şiirsel bir anlatımın yoğun olduğu romanda Martí, kendi yazın dilinin sınır uçlarına seyahate çağırıyor okurlarını.

İnsanlardaki büyüklük sevdası, mutlaka göğsünün bir köşesinde uykulu bir bekçi gibi bekliyordur. Nasıl şampanyaya kokusunu veren şey her şişeye üç damla konan o gizli maddeyse, büyüklük sevdası da her ruhun derinliklerinde mutlaka bir köşede duruyordur. O bekçi asla uyanmayacakmış gibi uyur, hatta bazı ruhlarda gerçekten hiçbir zaman uyanmaz.