Anılarımızın labirentinde bir yerlerde izlediğimiz ve unutamadığımız, ama gizemli bir şekilde ortadan yok oldukları için ne yazık ki bir daha asla izleyemediğimiz filmler vardır. Bir film stüdyosunun deposuna gizlenmiş, bir film yapımcısının evinin döşeme tahtalarının altına gömülmüş, köhne bir yasa yüzünden mahkum edilmiş, bir yönetmenin kaprisiyle gösterime girmeleri engellenmiş ya da sadece dağıtımcılar tarafından tercih edilmemiş olabilirler. Bu kitap, bir sinema mezarlığına gömülmüş olan filmleri yeniden ortaya çıkarmaya girişmiş ve böylece bir kara film başyapıtını, bir Fransız klasiğini, Mastroianni’nin Cinema Paradiso ile karşılaştırılabilir uzun metrajlı bir filmini, önemli bir Joan Crawford filmini ve bir Edward G Robinson komedisini gün ışığına çıkarmıştır. Ernst Lubitsch, John Ford, Alfred Hitchcock, Elia Kazan, Sergio Leone, Nicholas Ray, Bo Widerberg, Roberto Benigni ve Robert Altman’ın çok sayıda filmi de bunların arasındadır. Bu filmleri araştırırken, Londra’nın doğu yakasındaki Gaumont sinemasında makinistlik yaptığım döneme rastlayan 1950’li yıllardan ne kadar çok film olduğunu görünce hüzünlendim. Ellilerin ortaları Hollywood’un altın çağıydı ve ben de sinemaya sırılsıklam aşık, oyunculara budalaca hayran bir çocuktum. Bu cevherleri kafamın içinde yeniden oynatırken, onları izlediğimde hissettiğim tutkuyu sizlere yansıtmaya çalıştım.