Nusaybin`in Marbobo köyünde başlayıp Midyat`ta devam eden çocukluk ve ilkgençlik yılları... Bir darbeyle karışık meçhul bir nedenle sekteye uğrayan üniversite eğitimi... Geri kalan ömrünü İsveç`te geçiren Süryani bir annenin karanlık bir sırla gölgelenen yaşamı...

Gün gelir doğup büyüdüğü topraklara, Turabdin`e döner Meryem. Genç yaşta ayrı düştüğü ikiz kardeşiyle de yeniden buluşur.

Ama nasıl?

Özlemini çektiği kızına içini döktüğü mavi ve sarı defterlerde, ruhunu esir alan o acı sırrın kilidi sayfa sayfa açılacaktır.

Dün bitmişti, artık saatler bir sonraki günü gösteriyordu. Ve bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Ne o gün, ne ertesi gün... Hiçbir zaman...