Adamın üzerinde ayak uçlarına kadar inen kirli siyah bir palto, başında da gri bir bere vardı. Kırlaşmış saçları berenin altından taşıyordu, kırçıl bir sakalı vardı. Yaklaştığında adamın kapkara gözleri ile deli deli baktığını görüp ürktü. Adamın elinde parlayan bir cisim vardı. Buyurun birini mi bekliyorsunuz, dedi ürkekçe… Önce koltuğunun altındaki gazetesi düştü ıslak taşların üzerine, ardından ince zayıf gövdesi. Kuşlar geçti gözlerinin önünden, komşunun damındaki leylek ailesi, asma dallarındaki serçeler, yusufçuklar güvercinler... Gözlerini son kez kapatırken bir çift yeşil göz geçti gözlerinin önünden. Islak taşların üzerine düşen otuz Aralık tarihli gazetenin birinci sayfasında büyük puntolarla “Maraş’ta ölenlerin sayısı artıyor” yazıyordu.