“Temmuz ayı başlarında epey sıcak bir gün, akşama doğ-ru, genç bir adam “S” sokağındaki bir pansiyonda kiraladığı çatı arası dairesindeki odasından çıkarak ağır ve kararsız adımlarla “K” köprüsüne doğru yürümeye başladı.

Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtulmayı başarmıştı. Kiraladığı küçük oda, beş katlı yüksek bir bina-nın çatı katındaydı ve odadan çok, bir dolabı andırıyordu. Yemek ve öteki hizmetler de içinde olmak üzere kiralamıştı odayı. Ev sahibi kadın bir alt kattaki dairede oturuyordu ve genç adam her sokağa çıkışında, ev sahibi kadının merdiven-lere doğru ardına dek açılmış olan mutfak kapısının önünden geçmek zorundaydı. Buradan her geçişinde de genç adam korkuya benzer bir duygu içinde kalır, utanç duyar, yüzünü buruştururdu. Ev sahibi kadına epey borcu vardı ve onunla karşılaşmaktan çekiniyordu.”