Yaprak, altı raydan oluşan otoyol setini kurup arabaları yan yana dizdi. Kenarlardan dışarı taşan vosvosu aldı eline, arka tekerleklerinin üzerinde hızla çıkış noktasına sürükledi. Gri arabayı arkasında bırakmıştı. Dizlerinin üstünde emekleyerek, vosvosu balkonun içinde gezdirmeye başladı. Balkonun köşelerinde ters dönmüş kıpırdayan at sinekleri vardı. Arabasının ön tekerlekleriyle tek tek doğrulttu sinekleri. Masanın arkasında yığılı küçüklü büyüktü çöp poşetlerine doğru ilerledi. Arabasını kaydırdı üzerlerinde. Parmaklarıyla küçük delikler açıp babasının beyaz gömleklerine dokundu, mavi külotuna, siyah çoraplarına. Yerine döndüğünde, yerdeki fayansların kurunmuş olduğunu fark etti. Naylonu altına sermeden ılık taşların üstüne oturdu. sortunun paça larını düzeltti, üzerindeki çiçek desenlerinde gezdirdi parmak uçlarını.
