Onunla ve onsuzken nefes alamamak nedir çok iyi bilirim ben. Yanında ama aslında yok. Onsuzsun ama aslında aklının bir köşesine pusu kurmuş, sinsice seni bekliyor. Elleri bir adım uzağında ama tutamıyorsun, sesini duyuyorsun. Aslında hiç konuşmamış ama sesine hasret kalıyorsun. Yüzüne bir saniye bakabilmek için o nereye giderse, oraya gidiyorsun. Fotoğrafları yetmiyor. O seni sevmiyor, bunu hep unutuyorsun. İşte âşkın tanımı bence bu ya da platonik âşkın.
Annesi ile babasının boşanmalarının ardından, bütün hayatı ve düzeni altüst olan Gülben’in; yeni bir şehire alışma sürecini, ilk âşkını ve yaşadıklarıyla birlikte seyredecek olan, ilk âşkın yükünü okuyacağız.