Sürekli olarak yanında taşıdığı sakinleştiriciler bir dost gibi dinliyordu onu. Rüzgârda yanmayan çakmağının numarasını çözmüş olacak ki sinirlendirmedi onu. Sessizliğin ortasında sigarasının yanan kağıdını dinleyerek değiştiremediği aylak yürüyüşüyle evin yolunu tuttu. Anlamsız anahtar kelimeler, sıralamalar. Günlerce, aylarca, yıllarca dejavu yaşadığını düşünüyordu. Bugün de rutin sayılarıandan biriydi. Onu melankolinin, yalnızlığın, hüznün, gamsızlığın kucağına atacak durumdan habersiz…