Ah, Defne ne kadar özledim seni bir bilsen! Ne kadar uzun süre geçmişti Defnesiz; kaç yıl? Onun sesini duymadan, yüzünü görmeden... Bir gün bile ayrıldıklarında dayanamazken yıllardır görmüyordu işte... Neden? dedi kendi kendine, Neden? O kadar soru işareti vardı ki kafasında, evet ikizi deli doluydu, başına buyruktu; ama o da ikizi olmadan yapamazdı ki; bir elmanın yarısı gibiydiler. Ne olmuştu ki çıkmıştı herkesin hayatından?

Geçmişin küflerini temizlemeden nasıl ışıldayacaktı ki gelecek?