"Ve artık rüyalarımda insanlara bağırıyorum ama hiç sesim çıkmıyor.
Alıştırma gibi geliyor.”
 
O bir kişi. Chicago sokaklarında gezerken kendini bile bile aç bırakıp ölmeyi düşünüyor. Bebek dinazorlarla akrabalığını sorguluyor. İş bulmak için dışarı çıkıyor ama onun yerine gidip evsizlerden küçük, plastik köpekler alıyor.
 
O kişi de kim? O kişi sensin. O kişi benim. O kişi jiletle kestiği kafasındaki yara kabuklarını soyuyor. O kişi küvete oturmuş, ev arkadaşının andacını okuyor. Dünyadaki herkesi arkadaş yapacak bir yönerge tasarlamak istiyor. Üzüm aromalı kahve yapılsa hoşuna gideceğini dillendiremiyor.
 
Kişi başkalarıyla geçinememenin yepyeni yöntemlerini keşfediyor. Bu kitabı okuduğunda neden hep böyle kitaplar okuduğunu hatırlayacaksın. Sen de bir kişi olacaksın.