"Bilgili, yetenekli ve deneyimli mimar-ustalar, savaşın etkisiyle ama asıl dinleri nedeniyle, birden yok sayılmışlardı. Savaşlarır neden olduğu bu tuhaf haksızlığa bir türlü duyarsız kalamıyordum. İçine düştüğüm çıkmazdan kurtulmak için geçmişi net görmem gerekiyordu. Zamanda geriye gitmeliydim. İstediğim zamana ve mekana, istediğim anda ulaşabilmeliydim. Geçmişte yitip gitmiş insanlara da yeniden hayat vermeliydim.

İstediğim bu koşulları yapabilmenin en iyi yolu da öykü yazarlığıydı. Muğla mahallelerinden bir Mehmed geçti. Babasına evlat abisine kardeş oldu, onlarla beraber çalıştı, Yorgi ustasına çırak oldu. Yapı yaptı, gönül verdi, elden geldiğince gönül aldı. Yapıcı Yorgi Mehmed oldu.