Altı yaşındaki kızını elinden tutarak yanlarından uzaklaştı. Ağladığını görmesinler istiyordu. Kızına bir şeyler söylemeyi planlamıştı ama boğazına sanki biri oturmuş gibi sadece kesik kesik hırıltılar çıkıyordu. Ona sıkı sıkı sarıldı, saçlarını okşadı. Kızın mavi gözlerinden düşen damlalar kendi gözyaşlarına karıştı. Dayanamadı, bir anlığına onu kucağına aldı. “Topla kendini” diye beynine boş yere komutlar verdi. Olmadı, olmuyordu. Son defa öptü, ellerini sıktı. Sıcaklığını parçalanan yüreğinde hissetti. Mavi gözlerine baktı… baktı…

Boğazına düğümlenen sözcükleri kızına gözleriyle anlatmak istedi. İstemeye istemeye onu kucağından yere indirdi. Kızının gözlerinden inci gibi akan yaşlar, vişneçürüğü titreyen dudaklarını ıslatmıştı. 

Orada daha fazla durursa çıldıracaktı.