"Ey büyük Rus dili, hakikatli ve özgür! Bu ülkede olup bitenleri görerek yine de hayal kırıklığına düşmemek değil mi senin özelliğin? Ama böyle bir dilin büyük bir halka sahip olmadığı düşünülemez bi!e!" Gerçekten de Rus edebiyatının kendisine bir "halk" aradığı en yetkin biçimi Turgenyev hikâyeleri ve romanları veriyor. "İlk Aşk"taki bütün kişisellik, koskoca bir kültürün temel sorgularının oluşturduğu derinliklerde eriyerek yolunu buluyor. Turgenyev`in arayışının ana formülünü kendisinden işitmek yeterli: `İnsan dua ediyorsa mutlaka bir mucize istiyordur. Her dua bütünüyle şuna indirgenir -Ulu Tanrım, ne olur iki kere iki dört etmesin..."