Bir sabah uyandığında geride kalmış tüm hayal kırıklıkların aklına gelirken ayaklarının altında ezilen yumuşacık halı zerre umurunda olmayacak. Ya da çivi gibi bir soğukla yüzleşirken çoraplarının koridorun bir köşesinde durduğunu fark etmeyeceksin. Uğursuz bir rüzgâr, perdeleri teğet geçip sırılsıklam sırtına vurduğunda oradaki havlunun yokluğunu da hissetmeyeceksin. Büyüdüğünü haber veren tek şey, günün yirmi dört saatten kısa sürdüğünü fark eden gecikmelerin olacak.
Aynadaki sana bak, saçların renk değiştirmiyor ancak düşlerin karardı.