Kalacağım odaya götürmeden önce saçlarımı, iki haftalık sakalımı makineyle sıfırladılar. Beni tıraş eden orta yaşlı, kısa boylu hastabakıcı saçlarımı tıraşlamıyor yoluyordu sanki. Canımı öylesine acıtıyordu ki bir ara bu oyuna son verip, saçlarımı yolan hastabakıcının gırtlağına yapışmak istedim. Bu durumumu fark eden ve kalacağım odaya götürmek için bekleyen iki hastabakıcıdan biri “Deprenme!” diye bağırarak, suratıma öyle kuvvetli bir şamar indirdi ki gözlerimden ateş parçacıkları fışkırdı. Korkudan bir şey diyemedim. Böyle bir oyuna giriştiğime pişman oldum. Saçlarım sakalım makineyle yolunduktan sonra, başucumda bekleyen iki hasta bakıcı üstümü temizlememe fırsat vermeden kaçacakmışım gibi sağ ve sol koluma girerek yürümemi istedi. Deli kıyafeti giydirdikten sonra onların nezaretinde bilinmeyen kişiyle birlikte kalacağımız odaya doğru yürüdük.