Esma için babası, korktuğunda sığınabileceği en sağlam yerdi. Şimdi bir yoğun bakım kapısının ardında, sesini duyuramadığı bir yatakta yaşam mücadelesi veriyor. Esma ise küçücük bir kıpırtıyı, bir bakışı, geri dönüşün işareti olabilecek her şeyi bekliyor.
Hastane koridorlarında geçen günler boyunca yalnızca babasının hastalığıyla değil, insanı bir dosyaya indirgeyen kayıtsızlıkla da yüzleşiyor. Çocukluk anıları bugünün korkularına karışırken sevginin, öfkenin ve umudun birbirinden ayrılmadığı bir mücadele başlıyor.
Binlerin Sessiz Çığlığı; sevdiği birinin elini bırakmamak için direnenlerin, bekleyenlerin ve sesini duyurmaya çalışanların hikâyesi.