Bir gün okuldaki çocukları hayvanat bahçesine götürmüşlerdi. Ben o güne kadar fili hiç görmemiştim. Dağ gibi kocaman bir hayvan! Mandaların rengine benzeyen kirli siyahımtırak bir rengi var. Fil de ilk gözüme çarpan şey, filin hortumuyla hortumunun yanından uzanan iki dişi oldu. Fildişi denilen bu dişlerle aslan, kaplan gibi yırtıcı hayvanlara karşı kendini korurmuş. Öğretmen çocuklara anlatıyordu. Filin hortumu filin burnunun uzamasından meydana gelmiş. Bu hortum hayvana hem burun hem el işi görüyormuş, önündeki bir yığın kuru otu hortumuyla yerden toparlıyor, hortumunu içeriye doğru kıvırıp otları geniş ağzına atıyordu.Omuzlarını yelpaze gibi örten koca kulakları da doğrusu görülecek şey. Bu fil Afrika filiymiş. Fili görünce âdeta içime bir ürkeklik geldi. Meğer içime gelen korku ne kadar da yerindeymiş!