Yade, insanlarla arasına görünmez çizgiler çeken asperger sendromu olan genç bir ressamdır. Dünyayı çoğu insandan farklı algılar; renklerin tonu, bir bakışın süresi ya da yanlış zamanda gelen bir temas onun için tahammül edilmesi zor bir karmaşaya dönüşebilir. Bu yüzden hayatını kontrollü, sessiz ve birkaç arkadaşı hariç herkesten uzak yaşamayı seçmiştir.

Ta ki Bora’yla tanışana kadar.

Bora, insanların tenine hikâyeler işleyen bir dövme sanatçısıdır. İlk görüşte dikkatini çeken şey Yade’nin güzelliği değil; sanki dokunulursa dağılacakmış gibi duran o mesafeli hâlidir. Yade ise Bora’nın yanında ilk kez, birinin onu çözmeye çalışmadan anlayabildiğini hisseder. Ama asıl tehlike, Bora’nın ona yaklaşmasıyla başlar.

Çünkü Bora’nın bakışları cüretkâr bir hâl alır. Parmakları, teninde fazla dikkatli dolaşır. Sesi, Yade’nin içinde susturamadığı bir şeyleri uyandırır. Birbirlerinden uzak durmaları gerekirken arka arkaya yaşanan tesadüfler onları bir araya getirir. Kalabalık bir sokakta omuz omuza yürürken, loş bir restoranda dizleri birbirine değerken ya da Bora’nın stüdyosunda nefesleri birbirine karışacak kadar yakın dururken aralarındaki çekim giderek kontrolden çıkar.

Yade, yıllardır kimsenin yaklaşamadığı sınırlarının Bora’nın yanında sessizce eridiğini fark eder. Bora ise Yade’nin her geri çekilişinde onu biraz daha istemeye başlar. Çünkü bu kadın, dokunmaya korktuğu ancak dokunabilmek için çıldırdığı tek şeydir.

Ve bazı arzular vardır… Yavaş başlar, sessiz ilerler ama bir kez insanın içine işledi mi geri dönüşü yoktur.