D. H. Lawrence bu çok katmanlı yapıtında aşk, cinsellik, sınıf, özgürlük, kimlik arayışı ve toplumsal norm temalarını ustalıkla iç içe geçirir. Yirminci yüzyıl başlarında İngiltere kırsalında geçen novellada, artık aristokrasi gücünü kaybetmiş; burjuvazinin yükselişiyle sanayileşme ve kentleşme, geleneksel değerler ve yaşam biçimleri için tehdit oluşturmaya başlamıştır.1930 yılında yayımlanan Bakire ile Çingene’nin merkezinde, özgürlük arzusuyla ailesine karşı görevleri arasında sıkışıp kalmış orta sınıftan genç bir kızın bu çatışmalı duygularını uzlaştırma çabası yer alır. Lawrence, ana karakteri Yvette’in kendini tanıma ve dünyadaki yerini bulma yolculuğunda toplumsal normların sınırlayıcı ve hatta boğucu etkisini vurgular. Savunmasız ve kolay incinir, ancak aynı zamanda güçlü bir iradeye sahip olan Yvette saflığı, masumiyeti ve korunma ihtiyacını temsil eder. Onu daha önce hiç tatmadığı duygularla tanıştıran Çingene ise adeta özgürlük, tutku ve isyanın cisimleşmiş halidir. Tıpkı doğa gibi ne yapacağı önceden kestirilemeyen bu gizemli karakter, toplumsal beklentilerden, geleneklerden azade yaşamı ve özgür ruhuyla Yvette’in özlemini çektiği her şeyi kendinde barındırır.