Beril ismindeki kız çocuğu, tanıdıklarının ölümlerini önceden sezebilmektedir. Bu paranormal olay, annesinin korkarak kendisinden uzaklaşmasına yol açar ve Beril kendi hayatı içinde kaybolur. 
Korkmuştur ve kadere müdahale edilemeyeceğini, yaşının çok üzerinde bir olgunlukla kabullenmiştir. Peki, bastırılmış bir çocuk nereye kadar susar?
Zamanla normal bir hayat kurma çabasına girer. Evlenir, çocukları olur ama onları kaybetme korkusu hep içinde bir yerlerde durur.
Derken bir gün, kendi ölümünü bilerek uyanır. Son gününü normalleştirme çabası, bir patlama ile yerle bir olur. 
Roman, biri başta diğeri sonda yer alan iki finalle ilerler. İlk finalde Beril, ölüm gününü bilmeden yaşar; ikinci finalde ise öleceğini bilerek, buna göre şekillenen günün anlatısına tanıklık ederiz.